기억의 삭제, 그리고 다시 써 내려가는 기록

198X년 8월, 축복 속에 태어난 세탁소집 둘째 아들198X년 8월, 늦더위가 기승을 부리던 어느 날 나는 세상에 첫발을 내디뎠습니다.일곱 살 터울의 형이 그토록 조르고 졸라 얻은 귀한 둘째 아들이었습니다.우리 집은 골목 어귀의 작은 세탁소였습니다.풍족한 형편은 아니었지만, 동네 어른들의 귀여움을 독차지하며 자라던 ‘세탁소집 막내’의 하루는 지극히 평범하고 평온했습니다.그 시절의 공기에는 늘 빳빳하게 다려진 옷감의 온기와 비누 향기가 섞여 있었습니다.여섯 살, 멈춰버린 시계와 지워진 파편그 평화가 산산조각 난 것은 내가 불과 여섯 살이 되던 해였습니다.아버지는 예고도 없이 세상을 떠나셨습니다.어린 눈에 비친 그날의 잔상은 지금도 안개 속에 가려져 있습니다.내가 직접 목격한 것인지, 아니면 너무나 큰 충..